Voix dans le noir

Pour les chrétiens, le moment le plus terrible dans le récit de la vie du Christ
est incontestablement celui ou Jésus est déja mort sur la croix et pas encore
ressuscité. Et s'll ne revenait pas ? Et s'll nous avait menti ? Et si ce qu'll nous avait
dit avant de partir, avant de monter jusqu'au sommet du mont Golgotha ne se réalisait
pas, jamais ? « Les tenebres par tout, & par tout le silence/Tenoient encor les yeux, &
les cceurs en émoy, »!' Ce doute panique, cette terreur absolue qui a duré trois jours et
trois nuits pour les croyants a aussi €té évoquée en un sens tres €largi par Gustave
Flaubert, dans sa correspondance : « Les Dieux n'étant plus et le Christ n'étant pas
encore, il y a eu, de Cicéron a Marc Aur¢le, un moment unique ou I'homme seul a
¢été. »? L'ermite du Croisset évoque alors une « mélancolie antique [...] plus profonde
que celle des Modernes » avant d'ajouter cette belle et terrible constatation : « leurs
réves se dessinent et passent sur un fond d'€béne immuable. »

N'est-ce pas ce méme « fond d'ébene immuable » que I'on voit dans les ceuvres
de la série Bois de vie du peintre Alain Alquier ? Certes, les pigments et les encres de
celui-ci se développent sur une base qui n'est que treés rarement, voire jamais, d'un
noir total, d'un noir d'ébene. On a la bien davantage des aplats de gris, des pages de
blanc, mais un blanc qui n'est pas lumineux toutefois, qui n'est pas éclatant. Qui n'est
pas la somme des couleurs, parce que trop blafard. Et un gris qui indique que quelque
coloris git encore ici, que le bois n'est pas absolument briilé. Que la soustraction n'est
pas compléte, parce que trop blafard. Gustave Flaubert, dans sa lettre, opposait les
Modernes aux Anciens en ce sens ou les premiers « sous-entendent tous plus ou
moins I'immortalité au-dela du trou noir. »* Mais pour nous, hommes et femmes
d'aujourd'hui, est-ce encore cela étre un Moderne ? Si méme 1'Apocalypse avait eu
lieu, le saurions-nous ? Ne vivons-nous pas dans un monde indifférent, anesthésié par
quarante ans de crise €économique entre autres, qui empéchent les idées trop tranchées
et les couleurs trop franches, en I'occurrence le noir total et le blanc pur ?

Quand on en est 13, I'urgence est sans doute de sortir de soi, de sortir de chez
sol pour commencer. A cet égard, il n'est pas indifférent que les Bois de vie dont nous
parlons ici aient été peints parallelement a une autre série sobrement intitulée
Paysages, faite d'ébauches de bosquets, de vallonnements enneigés, de champs
cultivés... Nous sommes probablement 1a en train de décrire le quotidien d'un homme
comme Alain Alquier quand il arpente la campagne qui I'environne et qui enrobe
peut-&tre méme, a son insu ou non, ses réves et ses envies les plus secrets, les plus
enfouis...

La tentation existe alors de voir ces Bois de vie comme des agrandissements
d'une peinture de paysage. En effet, que représentent-ils ? Des ceps, des sarments, des
échalas, des fils et des tiges, tout un enchevétrement caractéristique de la viticulture si
active, si prospere depuis 2600 ans, depuis les Grecs, en cette région du Sud-Ouest ou
se tient le peintre .Et pourtant, notre regard n'est pas orienté par 'ampélographie, il
n'est pas question ici de déterminer s'il s'agit ou non ce que 1'on nomme de la
lambrusque, ou alors du merlot, du pinot etc. Ce que 1'on voit, au contraire, ce sont
des branches sans feuille, sans pampre, sans baies, sans rien d'autre que le bois noir



ou brun - parfois rehaussé d'une ligne de rouge, d'une trace d'ocre. On songe aux
derniéres feuilles, aux ultimes feux de I'automne, a un rameau en hiver quand la séve
s'en absente, quand le froid saisit les branches, quand on va se lancer dans le noir et la
nuit.

Les peintures d'Alain Alquier ne représenteraient que cela, que cette obscurité
qui progresse et la promesse d'un bois de vie, d'une eau de vie, cela suffirait pour en
faire une ceuvre remarquable. Mais il y a plus, il y a mieux, il y a la facilité
déconcertante avec laquelle le cep s'assimile ici a la croix . On voit 1a a 1'ceuvre une
sorte de condensation au sens freudien du terme, ou une transsubstantiation au sens
chrétien (du vin en sang), 1'un n'exclut pas l'autre... Et ce sont des croix qui se
devinent alors, qui se dressent devant nous, debout, autant que des pieds de vigne, des
croix du mont Golgotha, au coeur de cette éclipse qui, est-il écrit, accompagna
l'instant tragique. Et puis I'ceil distingue, de plus en plus évidemment, des croix
latines, des taus franciscains, des traits blémes comme un drap ou un suaire qui se
défait, des effets rouges comme les plis d'un manteau de saint Jean, bref tout le
mouvement, tout le tourment d'une crucifixion. Car que voyons-nous a la fin ?

« L'aube tarde a venir, et dans le bouge €troit/Des ombres crucifiées agonisent aux
parois.//C'est comme un Golgotha de nuit dans un miroir/Que I'on voit trembler en
rouge et noir. »* Il y a la une adresse spécifique a Alquier, un coup de force qui lui
appartient en propre, a lui ainsi qu'a tous ceux qui sentent et qui pensent leur
expérience de l'existence : I'assimilation du pied de vigne a la croix du crucifié. « Laz
! T1 dolant, 1a mors te chace,/Qui tost t'avra lassei et pris./[...]/Tantost at fait de pi¢
eschace, »’

Mais peinture de paysage, peinture religieuse, peu nous chaut finalement,
I'homme est indivis et ces hiérarchisations ont cessé de nous intéresser. Que le peintre
¢galement soit athée ou pas, que 1'amateur d'art soit croyant ou non n'a strictement
aucun intérét. Ce qui compte, c'est ce qui est inoui dans la nuit. Et de fait, la série des
Bois de vie a ce mérite insigne de nous montrer des croix, de nous faire entendre des
voix dans le noir : rarement autant de poemes, autant de prieres, laiques ou mystiques
qu'importe, auront été audibles dans un peu de peinture, dans une seule torsion du
poignet. On se rappelle la parole du grand peintre chinois Shitao : « Par le moyen de
I'unique trait de Pinceau, 'homme peut restituer en miniature une entité plus grande
sans rien perdre : du moment que I'esprit s'en forme une vision claire (yiming), le
pinceau ira jusqu'a la racine des choses. »® Paul Claudel, lui, dans L'Oeil écoute
affirmait que la peinture italienne sortait du mur, de la fresque, que la peinture
flamande venait de la laine et que celle des hollandais découlait de I'eau. L'art
d'Alquier, quant a lui, sort du bois. Au grand jour. Et nous donne a voir. A voir et a
entendre, a entendre peut-&tre méme au sens de comprendre... Douleur dans la
couleur, souffrance dans le sens. Et une issue, peut-&tre. L'ceil en tout cas écoute
toujours...
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